El poeta, el río y la próspera y corrupta ciudad comercial

Fundada como un lugar para comerciar sobre el Mississipi y el Missouri, San Luis estuvo sucesivamente bajo el dominio de las coronas francesa y española hasta cuando pasó a formar parte de los Estados Unidos. Cazadores franceses, tramperos canadienses, barqueros, indios, esclavos y mestizos fueron sus primeros habitantes. Al nacer Eliot, era una próspera y corrupta ciudad comercial de medio millón de habitantes y tenía uno de los sectores residenciales más lujosos del mundo, con numerosos parques adornados con estatuas de Colón, Shakespeare, Humbolt o Schiller. Incendios, inundaciones, tornados y epidemias la asolaron durante el siglo pasado: un incendio consumió el puerto; el cólera causó la muerte del 20% de la población; un ciclón destruyó 8500 de sus edificios. En el tercer Cuarteto, Eliot recuerda su infancia al lado del río:
Poco sé de dioses, pero creo que el río
es un fuerte dios oscuro -hosco, indómito, intratable,
paciente en cierto grado, reconocido desde un principio
como frontera;
útil, de poco fiar, como un comerciante;
luego, sólo un problema para quien erige puentes.
Resuelto el problema, el dios queda olvidado
por aquellos que habitan ciudades, siempre, sin
embargo, implacable,
con sus eternas estaciones e iras, destructor.
recordando
a los hombres aquello que olvidan. Sin honor, desfavorecido
por adoradores de máquinas, esperando, no obstante,
observando, esperando.
Su ritmo estaba presente en la alcoba del niño,
en el lozano ailanto de abril,
en el olor de las uvas en la mesa del otoño
y el vespertino círculo de la luz de invierno